Couvrez-moi. C'est le cri des chansons, le soir, au fond des pochettes de disque.

Cover, c'est le mot anglais pour "reprise". En phase avec la flambée actuelle des reprises, un livre passionnant fait le point sur la question. A l'heure où poussent à chaque coin de rue des compilations d'hommages, comme celle que je vous annonçais récemment, l'initiative est bienvenue.

Le mot et le reste est devenu en l'espace de quelques livres l'autre grand éditeur sur la musique, grâce à sa collection "formes". On comtait jusque là sur Allia qui nous propose depuis des années des traductions indispensables (ou presque, je n'en ai d'ailleurs pas tant que ça). Scali, avec Patrick Eudeline à la baguette, sort à un rythme effréné des monographies qui viennent nourrir un catalogue inégal (le dictionnaire Gainsbourg, sorti un an trop tôt, s'avère inutile au possible). Je me réjouis de cet effort de parutions originales, à rebours du choix étranger d'Allia. Car il y a suffisamment de connaisseurs et de bons auteurs pour qu'on puisse écrire en France des bouquins sur le rock qui tiennent la route.

Emmanuel Chirache appartient à cette catégorie. On a droit à un panorama complet, appuyé sur une belle bibliographie, et qui cède peu à la mode des compiles actuelles (type Béatrice Ardisson, spécialiste des reprises pour Paris Dernière).
Peut-être l'objet n'intéressera-t-il qu'une poignée de passionnés, mais ils ne seront pas déçus.

Il faut être un peu maboul ou puéril (les deux mon capitaine?) pour chercher à savoir si ce morceau qu'on adore a été écrit par ses interprètes ou s'ils en font une relecture. Il faut aussi être assez snob et maniaque (oui mon commandant, les deux) pour passer des heures carrées chez les disquaires ou sur internet à la recherche de "la version originale que personne ne connait".
On connait même des pervers (ou des collectioneurs, qu'avez-vous dit mon colonel?) qui rassemblent sur un seul disque autant de versions d'un même titre qu'ils peuvent y loger. D'ailleurs mon général, je concède m'être frotté à l'exercice, inachevé, à propos de Light my fire (ce n'était pas une invitation, madame la vice-amirale).

J'ai eu l'occasion d'expliquer là à quel point la notion de reprise est étrangère au jazz. Ou plutôt elle lui est inhérente et donc fondamentalement différente de ce qu'elle est pour le rock (ou la pop, mon adjudant, et la chanson aussi vous avez bien raison mon adjudant, comme toujours mon adjudant repos merci).
En rock un groupe ne peut acquérir toutes ses lettres de noblesse s'il ne franchit pas le cap de nous donner ses propres compositions. Mais ce point de vue est récent, comme ce livre le démontre. D'Elvis Presley aux Rolling Stones, débuter sa carrière avec des tubes déjà connus n'avait rien de criticable, il a même fallu que le manager des Stones bataille avec eux (et surtout leur maison de disque) pour qu'ils enregistrent plus d'originaux. Imaginez un peu un manager moins tenace qui nous aurait privé de Paint it black, Under my thumb ou Sympathy for the devil. Les boules.

Les reprises sont parfois un jeu et un enjeu, les versions s'enchassant les unes dans les autres pour raconter une histoire dans l'histoire. Ainsi de titres qui se pillent l'un l'autre.  Par la disparition d'une note du riff principal, Hoochie coocchie man deviendra un autre blues tout aussi célèbre,  I'm a man, mais l'histoire ne s'arrête pas là puisque ce dernier a donné lieu à une réplique-détournement, Mannish boy, lui-même retourné à nouveau en w-om-a-n. Le même matériau, à peine déformé, réinvesti avec des intentions différentes, à la frontière de la reprise mais en pleine réinvention.
Ainsi aussi de Respect, titre fameux d'Otis Redding. Aretha Franklyn a tenu à retourner le machisme de ce titre pour en faire sa version, qui lui ressemble, une version féministe devenu un hymne mondial ayant même éclipsé l'original.

Les reprises sont de l'art, de la musique, mais c'est aussi d'un jeu qu'ils s'agit. Un jeu on ne peut plus sérieux, sur l'identité. L'identité d'une oeuvre, pour peu que cette formule audacieuse ait un sens. L'identité de l'artiste aussi, sa capacité à imprimer sa propre patte sur un matériau existant ou démontrer que la chanson est plus forte que soi.

De l'hommage au défi il n'y a souvent qu'un pas, ou plutôt les deux se mélangent dans la reprise. On sent toutes ces dimensions dans Covers, parce qu'Emmanuel Chirache ne laisse pas grand chose au hasard.

En prenant l'objet en main on se dit qu'il pourrait être plus épais. Après tout, des sites comme Second hand songs ou The covers project recensent des milliers de versions de millers de chansons et ne sont toujours pas exhaustifs malgré les efforts entrepris. Mais l'intérêt d'un livre n'est pas d'être une base de données, surtout si cette dernière est vouée à être dépassée avant même de sortir des presses.

J'ai toujours tendance à vous dire que vous serez passionnés par les livres que je vous décris, que vous soyez simple amateur ou encyclopédies du rock sur pattes. A vrai dire je n'en sais trop rien, mais si le sujet vous attire un minimum vous ne devriez pas regretter votre lecture. On entend de plus en plus parler de reprises, mais on ne soupçonne pas que le sujet soit aussi riche, soulève autant de questions et regorge d'anecdotes.
Pour ma part c'est ce que j'attends d'un livre, et je remercie Chirache de l'avoir écrit comme il l'a fait. Parce que tout le monde peut faire une monographie, plus ou moins bien écrite, sur Métallica ou sur Lennon. La vraie originalité demande une réflexion.
Car ne vous y trompez pas, je ressasse le mot "reprise" depuis deux ou trois mille caractères, mais c'est originalité qu'il s'agit.

Mais ça, vous l'aviez compris dès le départ :-)
N'est-ce pas, sergent?

Est-ce un hasard si Diva, le "féminin musical", sort en même temps que la version française de GQ?
A moins que ce magazine ne soit une version plus fouillée et plus women oriented de Crash?

En tout cas merci à Leirn qui a attiré mon attention sur Diva. Longtemps la lecture d'un magazine musical était d'une monotonie désespérante, que des pommes d'Adam, pas une paire de sein à l'horizon. Que dalle, pas une meuf, rien, de Rock'n'folk aux Inrocks ou autres. Depuis quelques années ce n'est plus le cas, plus besoin de faire appel au souvenir évanoui de Laurence Romance.
Longtemps aussi, parler de musique dans un magazine féminin consistait à faire un portrait de Julien Clerc ou expliquer en 10 lignes que le dernier Souchon est super touchant.

Girls rock ! Vous l'avez remarqué, les femmes sont souvent à l'honneur depuis quelques temps. Derrière des artistes "incontournables" comme Madonna, Björk, PJ Harvey, ou une Cat Power starisée, la presse et le public indé n'ont plus honte d'aller voir Electrelane, the Gossip, Mademoiselle K ou Au revoir Simone. Pour autant Diva n'est pas dans une logique ghetto ou même "segment" pour parler marketting.
Les femmes, les filles, écoutent beaucoup de musique et ont souvent des habitudes de lectrice différente des hommes (c'est un constat, rien de plus). Ce n'est pas parce que des femmes sont journalistes à Magic ou aux Inrocks que leur lectorat est nécessairement féminin. Lancer un "féminin musical" fait voler en éclat une barrière autrefois officielle, et qui perdurait de manière moins visible.
Vous imaginez un "féminin de football"? Je le lirais avec plaisir, mais il n'en existe pas encore, et il n'y a pas si longtemps le lectorat n'était peut-être pas encore prêt pour un Diva.

Ce nouveau mag, je le découvre en simple lecteur, sans y connaître personne. Je ne suis pas fana de mode, mais je le lis avec plaisir, et le contenu musique est un bon dosage de hype, d'artistes méconnus qui ont des choses à dire, et d'articles transversaux. Un mélange intéressant de ce qu'on lirait aussi dans d'autres journaux (l'anglaise Duffy, très à la mode en ce moment, ou Berry) et de sujets plus originaux (un portrait de Headbangirl, ou Caroline Duris). En tout cas, c'est le lectorat visé qui est féminin, en lui parlant de la musique qu'elles écoutent ou pourraient écouter. Autrement dit de la musique tout court, artistes masculins, féminines, groupes mixtes, peu importe. Le ton, lui, et l'aspect visuel du magazine, renvoient les lectrices à ce qu'elles lisent par ailleurs. Je veux dire par là, en résumé, que c'est un peu comme si le magazine Numéro avait moins de pub et de  mode et parlait surtout de musique.

J'espère que le mag tiendra. Cela voudrait dire qu'il a tenu le niveau de qualité de son n°1, déjà. Cela voudra dire aussi qu'une certaine segmentation de la presse a évolué. Je suis curieux d'avoir votre avis sur Diva.

Comme dans toute presse "féminine", le chef est un homme, ainsi qu'une partie de la rédaction (même s'ils ont UNE red'chef). En revanche les photographes sont plutôt des femmes, alors que la photo de mode était un bastion masculin, la photo rock aussi, bref la photo tout court.

Toujours est-il qu'avec Voxpop depuis la fin 2007 et maintenant Diva, la presse à dominante musicale sort de ses sentiers habituels, et nous offre de nouvelles manières d'aborder la musique. Pourvu que ça dure.

L'an dernier j'ai chroniqué un livre qui suivait non pas la vie de Billie Holliday, mais le lien si intime qu'elle entretenait avec une chanson puissante et parmi les plus influentes de l'histoire du jazz, Strange fruit.

Je n'ai rien contre les biographies (bien qu'elles soient rarement bonnes), mais l'impact d'un morceau, d'un disque, sur des millions de gens, voilà qui me parait au moins aussi intéressant.


What's going on parait en 1971. En 1973 Let's get it on lui fait figure de suite ou d'épilogue. Mais c'est What's going on qui a marqué les esprits. 
Ce disque est une surprise et un moment important. Une surprise pour tout le monde sauf Marvin Gaye lui-même, qui n'a jamais été vraiment à l'aise dans le système Motown. Label organisé comme une usine par son créateur omnipotent, Berry Gordy (qui était aussi son beau-frère, pour compliquer le tout), Motown se voulait avant tout une machine à tubes pas prise de tête. Mais la fin des années 60 est prise de tête, pas de doute, le flower power, la marijuana fumée à la coule à Woodstock ou Berkeley sont des réactions à un contexte dur, violent, désespéré. 

J'aurai l'occasion d'y revenir plus longuement, mais ce contexte socio-politique a beaucoup marqué Marvin Gaye. Blagueur et hospitalier, Gaye n'était pas pour autant un type heureux ni tranquille. Alors qu'il était déjà l'un des plus gros vendeurs du label, il a vu sa carrière décoller pour de bon grâce à ses duos avec Tammi Terrell, son amie et complice dont la voix faisait des merveilles avec la sienne. Mais cette période faste et heureuse ne dura que de 1967 à 1968. Car Tammi avait pris tellement de gnons dans la tête par ses compagnons que son crâne ne lui laissa pas beaucoup de répit, et 8 opérations du cerveau ne purent la sauver. Cette fin cruelle et cette mort précoce plongèrent Marvin Gaye dans une détresse proche de la dépression. 

Il n'était donc déjà pas au mieux lorsque les émeutes raciales (y compris à Detroit, la ville de Motown), ajoutée à l'assassinat de Martin Luther King, finirent par le toucher intimement.
Pourtant il commença par refuser le magnifique morceau qu'Obie Benson (des Four tops) lui apporta sur un plateau. Il voulait produire ce qui allait devenir What's going on, mais le faire interpréter par le groupe vocal du label, the Originals. Marvin Gaye avait pourtant la ferme intention de devenir producteur, et de produire lui-même ses disques. Mais il avait ce travers de toujours se faire désirer.

Fils de pasteur, un homme abject qui le battait enfant et l'assassina d'un coup de feu le 1er avril 1984, Marvin Gaye a toujours ressenti une grande spiritualité. Et un souci sincère des enfants, à commencer par son propre fils. Il fallut du temps pour que tout se mette en place, et qu'il fasse le lien entre son souci de fraternité, sa sensibilité écologique, le titre qu'on lui proposait et qui exprimait l'incompréhension devant la guerre urbaine des ghettos, trouve son expression musicale en lui. Le titre qui résume son cheminement est sur la première face : save the children. Au moins, faisons en sorte de laisser à nos enfants un monde vivable, tel est la ligne désenchantée qui parcourt l'album.

What's going on ne ressemble à rien de ce que Marvin Gaye avait déjà enregistré, y compris le sublime I heard it through the grapevine. Et il tranchait avec le reste du catalogue du label et ses disques au son stéréotypé si apprécié des Blancs. Marvin Gaye y développa des trésors d'invention, dont la moindre nuance est retracée dans ces pages. Marvin Gaye avait fait de ce disque un défi personnel, et s'il supervisa la moindre session, on a rarement vu un enregistrement mettre autant de monde à contribution. Pourtant jamais le son, si riche et complexe, n'est écrasant, et grâce à un travail de studio acharné, les titres sont liés les uns aux autres, enchainés avec une fluidité stupéfiante.

Ben Edmonds a recueilli quantité d'anecdotes et de témoignages, faisant toujours la part de la légende et de la réalité. Surtout, il nous fait entrer à la fois dans le cheminement de Marvin Gaye et dans la fabrication complexe de ce disque monument. 
Ce n'est pas la moindre qualité de son livre, on y suit les péripéties de ce disque et de son enregistrement comme un roman à suspense.

Mais ce livre n'est pas américain pour rien, non plus. Voilà bien un pays qui sait créer et valoriser des légendes. Et Ben Edmonds nous fait sentir cette vibration, cette émotion intense que provoqua ce disque, dans la vie de Marvin Gaye et dans toute l'Amérique.

En toute logique, ce billet est censé vous pousser à vous offrir l'album What's going on, qui mérite vraiment d'être écouté de bout en bout. Mais si vous aimez ce disque, ce petit livre de poche (10/18) fera aussi une excellente lecture de vacances, n'en doutez pas.